口述|马鼎盛 整理|梁小恩
我的母亲“红线女”,原名邝健廉,是广东开平人,1925年12月出生于一个艺术之家。母亲一生致力于粤剧艺术,演过近百部粤剧,拍过90多部电影,成功地塑造了古今中外各类妇女的艺术形象,开创了独树一帜、迄今为止中国粤剧史上花旦行当中影响最大的唱腔流派——红派艺术,得到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的称誉。
母亲一生演绎的作品甚丰,代表作《荔枝颂》《昭君出塞》等被视为粤剧唱腔的经典。2009年10月11日母亲荣获首届“中国戏剧终身成就奖”,2010年获得白玉兰戏剧表演艺术终身成就奖和广东首届文艺终身成就奖。母亲这辈子对艺术的奉献和她的爱国情怀是不可分割的,因为热爱自己的国家、自己的民族,她才能这么热爱粤剧艺术,正如母亲自己所说的那样:“我的生命属于艺术,我的艺术属于人民。”
母亲自幼家道殷实,兴趣广泛,由于出身粤剧世家,加上南粤文化的耳濡目染,打小痴迷于话剧、京剧、汉剧、粤剧等。1938年,母亲14岁,随我的外婆赴香港,师从母亲的舅母学习,一开始艺名叫“小燕红”,后来因为喜欢“红线盗盒”的侠义故事和个中精神,改艺名为“红线女”。
红线女与次子马鼎盛 红线女艺术中心/供图
抗战时期香港沦陷,母亲在广州认识了粤剧大师马师曾,即我的父亲,并参加了他的剧团。1942年七八月间,母亲跟随父亲带领的剧团进入广西演出,为了配合抗日战争宣传,以及为抗战筹款劳军义演,主要是演出父亲自己编写、痛斥汉奸卖国贼的《洪承畴》等戏剧,借古讽今。观众反响强烈,每演必满座。特别是这个戏的最后一场,借戏剧中的人物,痛骂洪承畴叛国降敌,卑污无耻,连妓女也不如。有一段〔双星恨中板〕“衰汉奸,病汉奸,千刀千刀理该斩……”由独唱到全场合唱,节奏由慢而快,气氛越唱越激烈,整个剧场掌声如雷,群众高呼“打倒汉奸卖国贼”,起到了很好的宣传效果。1944年五六月间,日本侵略者加紧沿湘桂铁路向广西进犯,桂林危在旦夕,母亲临危不惧,与剧团其他成员积极投入“保卫大桂林”的救亡宣传中,大大激励了中国军民的抗战救国斗志。1944年,母亲嫁给了比她年长24岁的马师曾。1946年抗战胜利后,母亲定居香港。在香港的10年,她拍过近百部电影,是粤剧、电影双栖影星。新片上映时,观众祝贺她演出成功的花牌曾有3层楼那么高。然而,就在母亲在电影艺术事业的巅峰时期,她却不甘做摇钱树,用私房钱组建真善美剧团。20世纪50年代初,又组建了红星粤剧团。1952年,她在演出《一代天骄》《王昭君》,改编《蝴蝶夫人》和莎士比亚名著中,根据自己的天赋、嗓音条件,在传统旦角的基础上,融入京腔、昆腔演唱艺术和西洋美声技法,创造了使海内外观众为之倾倒的“红腔”,把粤剧旦角唱腔发展到了一个崭新的阶段,而母亲也因此成为举世闻名的粤剧表演艺术家。1955年,受周总理的亲切邀请,母亲放弃了在香港极为优厚的物质待遇和如日中天的电影事业,怀揣着一颗那个年代特有的赤子之心回到广州,自此为粤剧艺术奔走终生。当时毛泽东主席曾为她写下:“活着,再活着,更活着,变成了劳动人民的红线女!”
1956年,马师曾、红线女随广东粤剧团赴北京演出《搜书院》,周恩来总理冒着严寒,自掏腰包到场买票看戏。图为散场后,他站在舞台边与演员谈心 红线女艺术中心/供图
母亲让粤剧“红腔”传遍大江南北,遍及东南亚和美洲。苏联和东欧的评委也被母亲的参赛节目《昭君出塞》所征服,心悦诚服地送上“莫斯科世界青年联欢节金奖”。颁奖典礼结束后,面对热情的评委和观众,母亲盛情难却,加演了《荔枝颂》,赢得了连绵不绝的掌声。金日成和胡志明更是点名要看她的表演。因为母亲主演了一出出经典粤剧,广大观众好评如潮,敬爱的周总理把“南国红豆”的赞誉给了广东粤剧。
母亲时常说:“无论遇到多大困难,多少磨难,我都要竭尽所能,为人民服务、为人民献艺。”因“文化大革命”,母亲曾离开舞台13年3个月。母亲对那段往事记忆犹新,也刻骨铭心。母亲说,那时每次开会都要唱歌,但不许她唱,于是她就在心里唱。养鸡时没人看见,就抓紧机会练功,喂鸡时吊几声嗓,打雷时喊几大嗓。即使身居仅4平方米的陋室,也不忘练身段、摆舞姿、走台步、跑圆场。因为她始终对自己充满信心,总是告诉那些红卫兵,毛主席知道她,周总理知道她,她不是反革命。母亲坚信自己以后还会演戏,所以一直很乐观,即使面对种种辱骂和困难,也总是一笑置之。
1996年5月,红线女艺术中心在广州成立。母亲和同事们努力把中心建设成收藏、展示、传播红派艺术的殿堂。它不仅是粤剧爱好者参观、学习、娱乐的场所,也是海内外艺术交流、联谊的沙龙;不仅是红派艺术学术探讨、理论研究的园地,也是粤剧艺术探索、创新的阵地。当时母亲动情地说:“我喜欢这句古诗:落红不是无情物,化作春泥更护花。我永远记得毛泽东主席曾写信鼓励我,要成为劳动人民的红线女。我要竭尽所能,为人民服务、为人民献艺。所以,我还要进步,还要努力。”
博采众长自成一派
母亲始终认为,粤剧艺术是发展的艺术,不是封闭的,是可以与时俱进的。她上山下乡、深入生活,去体验人物的真切情感。母亲拜中国京剧表演艺术家梅兰芳先生为师,请教梅派唱法,请京剧艺术大师程砚秋帮助设计身段与水袖,请著名昆剧表演艺术家俞振飞指点《桂芝告状》,请中国花腔女高音歌唱家及声乐教育家周小燕为她丰富《思凡》唱腔,还有昆曲名家朱传茗、歌唱家郭兰英、王昆等,都是她恭心请教的对象。母亲把所学所识所获都化成了艺术血液,她在继承粤剧传统的基础上,吸收、借鉴京剧、昆曲、话剧、歌剧、电影以及西洋歌唱技巧,加以融合创新,大大丰富了自己的艺术素养,最终完成了红派艺术的创造。梅兰芳先生曾评价她的表演已达到了“化有形为无形”的最高境界,特别是1965年推出的作为粤剧现代戏里程碑的《山乡风云》,寄托了母亲无限的真挚的爱国情怀。为了演活角色,母亲还特意体验军旅生活,摸爬滚打,射击居然可以打到9环。1966年,她曾在上海人民大舞台连演15场《山乡风云》。周恩来总理看完演出后高兴地说,没想到一个弱女子,竟能把革命女英雄演得这样成功。
1984年,母亲在广州中山纪念堂举行粤剧戏曲独唱会,这是中国戏曲艺人的首次个人演唱会,也是母亲在“文化大革命”后首次登台。而后,她又尝试用钢琴、交响乐为粤剧伴奏。直到79岁的时候,母亲还为首部粤剧动画电影《刁蛮公主戆驸马》担任剧本改编、导演、艺术总监,并亲自为剧中的凤霞公主配音、配唱,因为她希望能够让小朋友了解粤剧。该片获得巨大成功,2004年荣获第10届中国电影华表奖优秀美术片奖。2007年,她的弟子蒋文端带着《山乡风云》重返上海滩,让她倍感高兴,同时母亲也坦言:“抢救粤剧遗产,扩大粤剧市场,时不我待!”
2009年粤剧申遗成功后,母亲却感到了一丝担忧,因为现在的粤剧演的还是一两百年前的题材,现代元素完全缺失。所以母亲对于新编现代粤剧的创作演出极为关注,现代粤剧《青春作伴》便得到了她的大力支持。作为第23届白玉兰奖的参评作品,由广东粤剧院出品、广东粤剧青年团演出的现代粤剧《青春作伴》讲述了一位女大学毕业生文青,在遭遇家庭分崩离析、工作前途渺茫、男友移情别恋、好友横刀夺爱等一连串挫折后,选择来到农村做了一名“村官”的故事。全剧时长2小时15分,剧情悲喜结合,并融入了大量青春元素,更糅合了舞台剧、歌舞剧、话剧的特点和手法,如开场“潮爆”的街舞和现代舞及男女配角边跳边唱的“粤风恰恰”。母亲看了这个充满青春气息和活力的大型新编现代粤剧,感到兴奋,她动情地说:“这是一出好戏!经过打磨一定能成为令全国瞩目的艺术精品!”
母亲对广州粤剧院的发展充满拳拳关怀。她经常关心过问、指导广州粤剧院的工作,并且担任该粤剧院很多戏的艺术指导,亲自带队前往多地演出。1990年1月30日,为培养粤剧人才,学习、继承、弘扬粤剧艺术,根据母亲的建议,在广州市委、市政府和市文化局的关心支持下,广州粤剧院成立了小红豆粤剧团。1994年,更名为广州红豆粤剧团。1990年至1997年,母亲亲自担任红豆粤剧团团长兼艺术总监,推出了粤剧《刑场上的婚礼》等多部精品力作。
2008年10月18日,红线女指导广州荔湾区少年宫粤剧班小朋友 红线女艺术中心/供图
2007年,广州红豆粤剧团排演《刑场上的婚礼》,欧凯明饰演周文雍、崔玉梅饰演陈铁军,母亲亲自担任艺术总监,并在剧中伴唱。该剧展示了革命先烈周文雍和陈铁军的爱国主义情怀,歌颂了先烈坚守和奉献的革命精神,首演以来,获得巨大成功,受到社会各界的广泛好评,在第九届中国艺术节获“文华大奖特别奖”。
为精益求精地排练好粤剧《刑场上的婚礼》,打造粤剧精品,母亲连续一个星期观看指导该剧排练。她与导演谢平安充分交换排演意见,对剧本作出了更合理的修改。2009年2月23日中午,母亲仅买了个汉堡包充饥,就直接驱车到江南大戏院观看彩排,现场对舞美、字幕、主演的唱腔等都提出了中肯的意见。排练结束,母亲已经非常疲惫,离开剧场半途,又突然想起还有几个问题没有告诉演员,随即立即折返现场。她先是在茶水间里亲自教苏大姐的扮演者出场时的一段念白,又在后台找到了阿钟的扮演者,请他注意处理演出细节,提出剧中阿钟在码头上帮陈铁军赶走两个小混混后,可一手把竹篙撑地竖起来,另一只手叉起腰,这样处理后人物性格就鲜明多了……
2009年5月至2011年7月,母亲先后超过5次亲自带队前往杭州参加第三届全国地方戏优秀剧目(南方片)展演,赴上海演出《刑场上的婚礼》,出席上海市文联组织的《刑》剧专家研讨会,赴北京梅兰芳大剧院演出《刑场上的婚礼》,等等。
为了重新唤醒逐渐被青少年淡忘的传统文化基因,母亲一直努力摸索一种积极有效的形式向青少年推广粤剧。在新世纪到来之际,她提出将粤剧改编为动画电影的构想,并亲自着手改编剧本。经过4年的努力,终于拍摄出世界第一部粤剧动画电影《刁蛮公主戆驸马》,引起全国戏剧界轰动。
改革创新育新人
20世纪80年代以来,面对粤剧舞台演出的不景气,母亲极力奔走呼号,身体力行,为振兴粤剧不遗余力。尽管粤剧在传承和发展上面临新的挑战与考验,但母亲对粤剧的活力从未怀疑,“粤剧的传统要坚持,但粤剧也必须要改革,推陈出新,为时代服务,为观众服务。现在粤剧人才很缺乏,创新才是粤剧的生命。”母亲的入室弟子——国家一级演员、红豆粤剧团团长欧凯明,国家一级演员郭凤女、苏春梅,广东珠海粤剧团赖琼霞,国家一级演员、江门市粤剧团艺术总监余阳丽等,都是母亲亲自引荐或亲手培养的。为了把粤剧拔尖人才欧凯明引进到广东,母亲不顾年事已高,于1992年多次不辞劳苦前往广西南宁协商,傲骨铮铮的母亲甚至不惜放下身段,亲自向相关部门的领导鞠了3个躬,母亲求贤若渴的精神终于感动了相关部门的领导;余阳丽也是被母亲从湛江招来广州的,当时余阳丽只有10岁。作为特困生的余阳丽没有能力购买入读粤剧学校所需的席子、蚊帐、被子等生活用品,母亲和其他老师就张罗帮她购置。欧凯明、郭凤女、苏春梅、赖琼霞、余阳丽等也不负母亲的厚望,都成了粤剧界的台柱,成了红腔艺术的传承人,当中不少人还荣获中国戏剧界最高奖梅花奖。其中,入室弟子欧凯明在1994年就凭借《武松大闹狮子楼》中的精彩表演,获得了广东省首届粤剧演艺大赛金奖,1995年又斩获中国戏剧界最高奖梅花奖。
除了关爱自己的学生,母亲也时刻关注年青一代对粤剧的兴趣和学习,为“南国红豆”培养新苗。其实早在40年前,为了延续粤剧的传承,母亲就走遍广东各地,招募了一群十一二岁的少年,在广州办起广东省“五七”粤剧训练班。后来,红线女艺术中心在广州成立,母亲一直在那工作,直到她逝世前一天,她依然站在讲台,为广东粤剧学校学生的表演点评,间或亲自示范唱一段,手把手培养未来的粤剧“种子”。红线女艺术中心可以说是母亲的第二个家,每天都向公众免费开放,只要是对粤曲表现出喜爱之情的孩子和年轻人,母亲都愿意倾囊以授,以至于周末假日,红线女艺术中心成为粤剧新苗的乐园。
母亲的一生,是伟大的一生,也是为粤剧艺术、为人民艺术献身的一生。她这种心向祖国、情系人民的赤子情怀,对党坚贞不移、一往情深的理想信念,时时影响着我们,使我们乐观、勇敢地度过了艰苦的知青生活和物质困乏的日子;她这种呕心沥血、甘为人梯的高尚情操,勇攀高峰、精益求精的艺术进取精神,值得我们学习和永远铭记。
[口述者:马鼎盛,广东省政协委员,马师曾和红线女之子]