口述 尤今 整理 麦博恒
口述|尤今 整理|麦博恒
![](/Upload/1718592706.png)
尤今
我原名谭幼今,祖籍台山市台城白水村委会大岭厚村,1950年10月10日出生于马来亚北部的怡保镇。数十年来,我从事文学创作,辛勤笔耕,迄今为止,先后在新加坡、马来西亚、泰国、美国、欧洲、中国出版了140多部书,包括小品文、游记、散文和小说,达千万字以上。1991年,我成为新加坡首届“新华文学奖”唯一得主,这是新加坡文学奖的最高荣誉,对我鞭策极大。
以“尤今”之名入文坛
1902年,我的祖父为了谋生,从台山漂洋过海,来到马来亚,父辈已是土生土长的当地人,我是第三代。小时候我家里非常穷,住在茅屋里,但我们有很丰富的精神生活。这精神生活像灯一样,把物质照得很亮很亮。
父亲生性爱书善文,又具有强烈的民族意识与爱国精神。1941年12月,日军占领马来亚,他与马来亚军民在丛林中进行了三年艰苦卓绝的抗敌斗争。1945年8月,抗日战争胜利后,父亲前往马来亚北部开发锡矿,后来成为一家酒店的老板。后来酒店便成了谈诗论文的场所,天天高朋满座,谈天说地,就是有顾客来了,父亲也顾不上做生意。父亲还慷慨献出美酒佳肴,让他的朋友酒醉饭足,纵论天下,有时意犹未尽,干脆将一瓶瓶好酒让朋友带走。酒店经不起这般折腾,不久就关门停业。但是,父亲仍不改初衷,又办起《迅报》,专门谈文化、谈社会、谈理想,母亲担起撰稿人的职责,在上面撰写长篇连载小说。但是,这份纯粹为理想和一时兴趣而办的报纸,经受不起时间和困难的考验,挣扎了两年,最后还是闭馆告终。
我就是在这样一种环境中成长起来,从小便徜徉在绚丽多彩的文学世界之中,父母舞文弄墨,广交朋友,我耳濡目染,随处可见的报纸、书籍给我幼小的心灵开启了一扇通往文学的窗口。我觉得离开了书就像鱼离开了水,活不下去。小学毕业时,我已经读完了大部分中国古典文学名著,如《红楼梦》《西游记》《三国演义》《聊斋志异》等,同时,我还阅读了大量童话书籍,如《安徒生童话》《格林童话》,还有各种各样的成语故事。
当时,我家附近有个书摊,很多像我这般大的孩子都在那里租连环画看。那些连环画大都是武侠、打斗题材的,没有什么文学价值。于是,我就产生了一个念头:等我长大了,一定要写有益的作品让他们看。小学五年级时,学校老师出了一道作文题《我的志愿》,我便以《我想做个小小童话家》为题,写了长大要当一名童话家的理想,作文受到老师的表扬,并作为范文在堂上宣读和评讲,老师还说我文章的结尾部分是神来之笔。我受到了极大鼓舞,把这篇文章寄往报社,后来报社将这篇文章发表了。
文章的发表对我是莫大的鼓励,我决心认真地写下去,从那时开始,一直到今天我都没有停止过。我换了几份工作,为人妻,为人母,有些嗜好因为时代的变迁而放弃了,只有阅读和写作伴随着我的一生。
1958年,我家迁往新加坡定居,父亲成了建筑工程承包商,生意应接不暇,家境日渐丰厚,能供我上大学。1972年,我考取了新加坡南洋大学中文系文学学士学位,并获第一名金牌奖。一年后,我又考取了中文系一等荣誉学位。
学生时代,我写作文是为了发表,而不是享受写作,所以那段时间我的作品都有很刻意的雕琢痕迹,而显造作。我爸爸就曾给我当头一棒。我有一篇写《渔家苦》的文章,写一个捕鱼人家怎么在生活线上挣扎,我给爸爸看,爸爸看完后很久不出声,然后说:“你对捕鱼人家懂多少?如果你不懂的话,你这些都是闭门造车的文字,闭门造车的文字怎么会有它的活力?”这话让我知道了创作是离不开现实生活的,永远不要去碰自己不熟悉的题材,因为那个是塑胶花。要让作品有鲜花的亮泽,发出鲜花的香味,就必须让植物扎根于泥土,泥土就是生活。从此,我醒悟过来,我的笔下就找不到不属于我生活范畴里的文字。如果写我不熟悉的范畴,我会去做很多工作。
到了大学之后,我对写作的爱慢慢开始是源于内心,但文字的功力还不是很深厚,作品里有努力的痕迹。直到形成了自己的写作风格之后,写作就好像是水到渠成的东西,不再是刻意雕琢,文字像水一样很自然地流出来。但我还是会善待它,不断地给它吃补品,它也会报答我。
在这种孜孜不倦精神的驱动下,大学期间,我完成了短篇小说《飘》,投稿参加比赛前,我想给自己起个笔名。父亲给我取名幼今,幼者,不足也;“今”指的是现在。“幼今”意为“现阶段的我学问不足,必须努力进取”。我认为自己“过去努力不竭,今日尤当如此”,于是用了“尤今”这个笔名。《飘》一文获得新加坡“全国五大短篇小说创作比赛”第二名(第一名空缺)。从此以后,“尤今”这个名字便频频出现在世界文坛中。
《沙漠中的小白屋》让我一举成名
1973年,我大学毕业,想当一名记者,但是当时新加坡报馆没有空缺,只好受聘于新加坡国家图书馆,从事采编工作。三年的图书馆工作,使我进入了一个知识的海洋,我认真吸吮着书的营养,为日后的创作打下了坚实的基础。1976年,我终于如愿以偿进入了新加坡的华文报馆《南洋商报》,担任外勤记者。我谨记父亲对我的教诲,不断地深入实地采访,终于在1978年出版了新闻特写集《社会鳞爪》,1979年出版了小说集《模》。这些作品忠于生活、注重真实,情感特色浓富,出版后,佳评如潮。
后来,为了照顾孩子,我再三考虑,决定结束记者生涯,选择了教书的职业,当了一名中学华文教师。我教的是大学预修班的孩子,在我看来,每一个人都是一本书,我教他们,接触他们,聆听他们,因而我也写了一系列以新加坡青少年为创作对象的书籍。我在教师岗位上奋力创新,改变了课堂上“命题作文”的传统方式,组织学生“走出斗室,实地采访”,取得了突出的成果,引起了新加坡社会公众的广泛重视和好评。
我的丈夫祖籍在今海南省,是新加坡高级工程师,被派遣到沙特阿拉伯工作,为期三年。1979年,我前往沙特阿拉伯与丈夫相聚,我们住在山脊的小白屋里。该地是沙漠地带,环境恶劣,昼夜温差大,且风大、沙浪大,当大风刮起来的时候,沙助风势,风助沙威,劈头盖脸地袭来,一浪接一浪打在小白屋上,小白屋摇曳作响,恰似鬼哭狼嚎,令人胆战心惊。我孤守在家,有在惊涛骇浪中痛苦挣扎的感觉,但沙特独特的风土人情却让我留下深刻印象。因尚在襁褓的孩子水土不服,一年以后,我只得回到新加坡。
沙特这段刻骨铭心的经历令我文思泉涌,我写出了散文游记《沙漠中的小白屋》,以我在沙特生活为题材,不仅写出异国风土人情、宗教习俗鲜为人知的奇异色彩,而且反映出异邦朋友的言谈举止、思想情感。该散文游记于1986年由新加坡友联书局出版后,震撼了星岛文坛,新加坡书业发展理事会给我颁发了华文最优秀作品奖。
《沙漠中的小白屋》的发表,标志着我的创作走向成熟。我的作品分主要有四类:小品文、小说、游记、散文。其中,我写得最多的还是游记。而游记中,以“人物”作为描写重点的占百分之九十以上。旅行是丰富我生活的一种方式,间接帮助了我写作,让我开阔了视野,而且我的生活观、价值观通过旅行不断地在调整,这些都不露痕迹地流进了作品里面。迄今为止,我的足迹已遍及亚、非、欧、美、澳及北极圈的80多个国家和地区。我自认是个“恒远不累的旅人”,而秦牧先生则说我是一个“大旅行家”。梁羽生先生曾评价我的作品说:“古人说王维的诗是‘诗中有画’,我似乎也可以说尤今的小说是‘小说中有游记’。”
新加坡首届“新华文学奖”的唯一得主
我的写作向善向美,特别是对生命、生活的热爱。我不想通过文章来说教,我认为,好的文学作品应该是以糖霜来包裹黄连的,应该是以好的素材、好的文笔,让对方甜滋滋地吃下去。我觉得文字是有使命的。记得有一次在南昌签书,有个少妇排到我面前之后,抓住我的手,不停地哭。她说,她随丈夫从上海来到南昌,是读着我的书度过了无数个熬不下去的日子。
尤今作品《聆听文字的声音》
由于我辛勤努力,1991年我获得了新加坡第一届“新华文学奖”。该奖项只颁发给最具代表性的一位作家,是新加坡文学奖的最高荣誉。它的评选十分严格,基本条件是:被评选者的著作必须质量皆佳;最少已出版过10部著作;评选当年最少要出版过两部著作;并善于创作各种作品;在国内外均有著作、文章发表;还要积极参加团体活动,推动文学发展。
我笔耕不辍,为中华文艺的繁荣作出了应有的贡献。我的《叙利亚的卖水人》《绿毛龟》《另一种“赞美”》曾被中国大陆选为学生语文课教材。重庆师范大学甚至成立了“尤今研究中心”,这也是中国第一个以单个海外作家命名的学术研究机构。
我常自助旅行,回到故土,感受祖籍国的大好河山,曾去过海南、广东、云南、四川、江西、北京和东北三省,并写下了许多作品。
1995年3月,我回故乡台山寻根问祖,圆了我长久悬在心上的“还乡梦”。我带走故居被熏黑的瓦片,又摘下了屋边石榴树叶。我在《美丽的胎记》写下这样的字句:“台山的一草一木于我而言都具有非凡的意义,因为它们蕴藏了一份一出世便深入地埋下的感情;更明确地说,台山就是附在我身上的一个极其美丽的胎记啊!”
转自: huaxiamagazine