作者：乔萱
广东恩平牛江镇杏圃村，有一处建于清代的青砖平房，一房一廊半厅，瓦木顶盖。1884年，冯如便是在此诞生。父母为其取名：冯九如。
冯如
出生于贫苦农民家庭的冯如，排行第五，童年仅读过几年书，因家中生计艰难辍学回家放牛。不过天资聪颖的他，从小心灵手巧，喜欢用竹子、火柴盒、纸皮等材料制作风筝、车船等模型玩具，做得惟肖惟妙。他尤其痴迷《封神榜》中辛环和雷震子空中大战的故事，敬佩世界上第一个试图利用火箭作飞行的明朝飞天先驱万户，对飞行充满无限遐想。他还曾制作过一只大风筝，两翼吊着两个纸扎小桶，风筝乘风升空近百米，小桶变成风袋起着平衡作用。冯如的这一“飞天”尝试，传遍乡间，令人称奇。
多年后，这个“放牛娃”成为中国第一位飞机设计师、制造家和飞行家，被后人尊为“中国航空之父”，流芳百世。
冯如人生中最重要的一次转折点在他12岁那一年，遇到了舅舅吴英兰。
1895年，在美国旧金山做小生意的吴英兰回乡探亲，见到外甥一家生活艰苦，便提议带他去美国“淘金”，谋一条出路。恩平是广东著名侨乡，自清嘉庆年间就有恩平人漂洋过海去谋生。乡人在异国他乡打拼，有光鲜亮丽的，有荣归故里的，但也有无尽的辛酸，甚至与家人生离死别。冯如父母深知“淘金梦”背后的艰涩，舍不得孩子背井离乡受苦受难。但冯如渴望“走出去”，看看旅美乡亲口中的那个响彻现代工业文明隆隆机器声的花旗国（五邑人对美国的俗称），师夷长技。“大丈夫四海为家，我不愿一生守在家里种地。我愿出去学门手艺，回来孝敬父母。”冯如说服父母之后，随舅舅前往旧金山。
到了旧金山，他日工夜读，虽然生活依旧艰苦，但浩瀚的知识海洋让他的精神富足了起来。他如同一块干涸的海绵，贪婪地吸吮着知识的甘泉，增长着知识储备。在接触到美国先进的机器和技术的时候，回想家乡的贫困落后，他认为：“尝谓国家之富强，由于工艺发达，而工艺发达必有赖于机器。今日中国贫弱极矣，非学习机器不足以助工艺之发达。”
1898年，冯如奉父母之命回乡成家。婚后的第二年，他再次赴美，前往纽约船厂打工，后来辗转到发电厂、机器制造企业等工作，接触到更多类型的机械。工作之余，他几乎将所有时间都用于钻研科技知识。
终于，历经近十载的“寒窗苦读”，冯如达到“于三十六种机器无不通晓”的水平，在机器制造方面有所建树。美国《旧金山呼声报》称他为“很有名气的机械师和发明家”。其中，他设计制造的抽水机、打桩机、小型发电机、无线电收发报机等，工作效率优良，深得当地社会赞誉。
正当冯如还在潜心钻研机器制造的时候，有两件大事发生，轰动世界，也深深触动了他内心的爱国热忱。
1903年，美国莱特兄弟研制出世界上第一家载人动力飞机，并试飞成功。不久后，日俄为争夺中国东三省的权益，爆发了日俄战争，中国国土被践踏，同胞遭蹂躏。1905年9月，战争终于结束，日俄签订了《朴茨茅斯和约》，俄国将中国旅顺、大连以及从长春到旅顺口的铁路权都转让给日本。面对这样的耻辱，清政府却一声不吭。冯如听说后，痛彻心扉，发誓要用自己所掌握的科学技术拯救祖国：“是（指机器制造）岂足以救国者。吾闻军用利器，莫飞机若，誓必身为之倡，成一绝艺以归飨祖国，苟无成，毋宁死。”
《旧金山呼声报》用《他为中国龙插上翅膀》为
标题对冯如第一次成功飞行进行了大篇报道
1906年，冯如从纽约回到旧金山，寻求实现“航空救国”梦想的途径。因为建造飞机，不但需要工程师，还需要厂房、生产设备及零配件等。冯如虽有一腔报国热情，但仅凭一人之力，梦想遥遥不可及。
淘金胜地的旧金山，是美国西部重要的金融中心和贸易港口，工业发达，众多华侨聚居于此。于是，他一边广泛搜集制造和驾驶飞机的资料，一边筹钱和招人。当时有华侨青年慕名前来拜师，如青年工商者朱竹泉，冯如收其为学徒，后来成为冯如研制飞机的重要助手之一。冯如对朱竹泉说：“日、俄战事大不利于祖国，当此竞争时代，飞机为军事上万不可缺之物，以其制一战舰，费数百万之金钱，何不将此款以造数百只之飞机，价廉工省。倘得千只飞机分守中国港口，内地可保无虞。”
面对巨大的资金缺口，冯如除了变卖自己所有值钱的东西，还向旧金山和奥克兰的华侨募捐，请他们集资设厂制造飞机。虽然他们对冯如“壮国体，挽利权”而研制飞机的爱国精神极为钦佩，但飞机制造尚属新鲜事物，莱特兄弟制造的人类历史上的第一架飞机也仅成功飞行了59秒，之后就被一阵狂风掀翻而损坏严重，因此他们担心投资受损，多持观望态度。只有五邑旅美青年华侨黄杞、张南和谭耀能甘冒风险参股，予以支持。
拿着募集到的1000余美元，冯如在1908年5月租下了奥克兰市东九街359号的一间面积仅7.5平方米的屋子作为厂房，定名为“广东制造机器厂”。年仅25岁的冯如和三位志同道合的助手，就在这里开创中国人前所未有的伟业——制造飞机。
冯如造飞机，是从零开始的。他在研读了大批有关制造飞机的文献资料后，选定了以莱特式飞机为设计的主要蓝本，同时参考花曼、蔻蒂斯、伯里利奥等当时著名飞行家的飞机设计，博采众长，运用自己所掌握的知识绘制出自己的飞机结构图。在按图施工过程中，他们又遇资金不足的问题，无钱购置足够的生产工具，飞机的大小零件只能靠手工制作完成。为能尽快出成效，拿到更多投资，冯如和助手日以继夜地工作。
这时，冯如收到家乡的来信。父母在信中说，其兄长不幸早逝，对其甚至思念，并催促他回家与妻子团聚，为冯家开枝散叶。飞机研制正是关键时刻，冯如只能为大义而舍小义，回信劝慰父母妻子，等他将飞机成功研制出来后就回家。
1909年9月，冯如成功研制出了第一架飞机，距离世界第一架飞机问世不到六年的时间，这也是中国人自己设计制造的第一架飞机。同年9月21日傍晚，冯如在助手的协助下，坐上飞机，系好安全带，在围观的记者市民的注视下，进行试飞。在滑行了一段距离后，紧张的时刻来了，冯如驾驶着飞机徐徐升空，直到攀爬至5米。由于是首次试飞，冯如只绕着小山飞行了一圈，航程约805米。正当大家沉浸处于兴奋中，飞机降落时却出了点问题，螺旋桨突然停转，飞机坠落，冯如被抛离座位，幸好航行高度不高而未受重伤。
虽然首次飞行没能完美告捷，但这架被世人命名为“冯如一号”飞机的横空出世，还是在人类飞行史上留下浓墨重彩的一笔。美国《旧金山考察家报》和《旧金山呼声报》，分别以《在航空领域，中国人把白人抛在后面》《中国人驾驶自制的飞机在空中飞行》为题赞誉这位“东方的莱特”。
“冯如一号”的问世，增强了华侨支持冯如造飞机的信心。
1909年10月，广东制造机器厂改组广东制造机器公司，冯如、黄杞、张南、谭耀能、黄梓材、刘一枝和朱竹泉成为公司的创办人和优先股东，随后向社会召集优先股东及股金。1909年11月3日至1910年2月19日，短短三个余月，优先股东发展到71人，筹得股金5875美元。1910年3月7日，广东制造机器公司召开第一次优先股东大会，审议通过相关章程，并选出黄梓材、刘一枝为正、副总经理，冯如为总机器师。由此，广东制造机器公司运营步入正轨。
公司给冯如配置了更高马力的发动机及其他飞机零部件材料，让他安心研制飞机。冯如依然以莱特式飞机为参考蓝本，先后制造了6架飞机，均未成功。屋漏偏逢连夜雨，中途，359号工场不慎失火，冯如只好在哥林打镇的麦园搭建临时工场继续工作，近半年后才迁回原址。屡败屡战，冯如带着助手去观看奥威尔·莱特的飞行表演，学习取经。事业未竟，公司的开销已经用了90%的本金，账上只余490.30美元。有的股东开始动摇了，但冯如的坚定给了很多股东信心。1910年10月3日，部分股东追究投资，筹得664美元，继续支持冯如的研究。
冯如总结前几次的失败经验，改为以花曼式飞机为参考蓝本，将飞机加以改进，终于在1911年1月制成了一架“顿异前制”飞机。同年1月18日，冯如在奥克兰艾劳赫斯特广场公开试飞。这一次试飞大获成功，飞行高度达10多米，环绕广场约1600米，飞行历时4分钟，最后平稳降落地面。现场观看的华侨、当地市民和记者欢呼声一片，向冯如表示祝贺。美国和旅美华侨的报刊对冯如试飞竞相报道，如当地《旧金山纪事报》以《中国飞行家的一次成功飞行》为题进行了大肆宣传，冯如的名字再次进入众人的视野。
之后，冯如在奥克兰进行了多次飞行表演，曾取得飞高220米、时速105公里、航程35公里的优异成绩，居世界航空记录前列。后来，冯如参照这架“顿异前制”飞机，经过改良，制造出第二架飞机（即“冯如二号”），如起落架由后三点式改为前三点式，性能更加稳定和卓越。
1911年1月31日至2月5日，孙中山在美国筹募革命经费期间，曾与随行的同盟会人员到奥克兰观看冯如的飞行表演。在与冯如会面时，孙中山对其大加赞赏“吾国大有人矣”，游说冯如以一技之长报效祖国。
1911年2月，广东制造机器公司更名为广东飞行器公司，以“壮国体，挽利权”为经营宗旨，准备迁回广州。
冯如在广州燕塘准备试飞（图中坐者为冯如，其余的是他的助手）
航空是当时最尖端的科技，发展前景一片光明。于是，有不少人前来找冯如“合作”，有美国人要重金聘请他一起发展航空事业，清政府两广总督张鸣歧向他发出邀请，美国政府也软硬兼施“挽留”他。而冯如始终坚定自己“成一绝艺以归飨祖国”的信念，在糖衣炮弹的诱惑下，初心不改。1911年2月22日，冯如率领广东飞行器公司的技术人员朱竹泉、司徒璧如、朱兆槐，连同飞机两架（其中一架在装配中）及制造飞机的器材设备等，乘船离开旧金山回国。同年3月22日，轮船抵达香港。张鸣岐派当时两广地区吨位最大、设备最齐全的宝壁号军舰前往迎接，搭载冯如一行回粤。张鸣岐在广州东郊燕塘，为冯如划定了飞机制造厂场地和飞机场。当时的中国，大革命风起云涌，清政府已风雨飘摇。冯如同情革命，支持孙中山，不愿为清政府效力，故婉拒了清政府的委任，只接受制造飞机使用的场所。
清政府怀疑冯如暗通革命党，派人监视冯如的行动。冯如等人只能“赋闲数月”，广东飞行器公司的业务也无法开展。直到1911年10月10日，武昌起义爆发，之后，广州的清政府官员被驱逐，广东革命军政府成立。冯如被任命为广东革命军飞机长，朱竹泉为飞机次长，司徒璧如、朱兆槐为飞机员。广东飞行器公司也恢复了运作。冯如和助手们利用从美国带回来的、与“冯如二号”基本相同的零部件，以及在广州搜集到的帆布、槐木、铁线等材料，耗时3个多月，制造了一架性能与“冯如二号”相仿的飞机。这是在中国国内制造的第一架飞机，标志着中国航空工业史的开端。
冯如在祖国大地上的飞行“首秀”发生在1912年4月，正是中国封建帝制结束之时。为普及航空知识，唤起国人对祖国航空事业的认识与支持，冯如经广东革命军政府批准，在广东华侨最多的台山县作飞行表演，前来观看的乡民逾2000人。
第一次飞行结束后，冯如根据飞行情况，对飞机进行了改进，升降舵由单帆改为双帆。时隔半年，冯如又一次“搏击长空”。
1912年8月25日，云淡天高，碧空如洗，众多乡民闻讯赶来广州燕塘大操场，翘首以盼。起飞前，冯如向观众介绍了飞机的用途、制作情况和驾驶技术。随后，他戴上飞行帽和防风眼睛，登上驾驶座，系好安全带，启动发动机。助手推着飞机在地面滑行了一段距离后，冯如操纵着飞机凌空而起，升至约40米，向东南方飞行约8公里。目睹着翱翔于蓝天中的飞机，地面观众激动不已，掌声雷动。飞行了一段时间后，冯如想要将飞机拉高，双手把住操纵杆一抽，不料用力过猛，飞机急剧而上，头高尾低，失去平衡，致使他两足浮松，飞机随即失控坠落。冯如头部、胸部、腹部均受重伤。虽然有红十字会医生和军医的现场急救，但无奈药物太少，难以救治。在送往北较场陆军医院途中，冯如因失血过多而抢救无效，与世长辞，时年29岁。
弥留之际，冯如还在跟他的助手朱竹泉、司徒璧如等叮嘱飞机的事，勉励他们：“勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶段。”
天空无痕，赤子有名。冯如逝世后被追授为陆军少将，葬于广州黄花岗，与黄花岗起义七十二烈士相伴而眠。
转自： huaxiamagazine
